"EL PESO DEL MIEDO" Clara odiaba los ascensores. Odiaba ese momento en que las puertas se cerraban, aislándola del resto del mundo, obligándola a enfrentarse a su reflejo en ese metal frío que devolvía siempre la misma imagen: la de una mujer atrapada en su propia vida. Pero más que el ascensor, lo que realmente odiaba era lo que representaba: la posibilidad de caer en picado sin ni siquiera tener tiempo de reacción. Subía lentamente los cinco pisos hasta su apartamento. Cada peldaño era un pequeño castigo que se autoimponia, un recordatorio de que no se podía huir del miedo. Ni del ascensor, ni de algo mucho más profundo: el miedo a enamorarse. Clara había aprendido a vivir entre líneas. A no comprometerse ni con una idea, mucho menos con una persona. Sus relaciones eran de quita y pon: café, unas cañas, cena, unas copas, sexo y olvido. No había espacio para que los sentimientos echaran raíces. Sabía qué decir, cuándo irse y cómo asegurarse de que la otra persona jamás int

FELIZ DÍA DEL LIBRO Hoy celebramos el  Día del Libro  , esa jornada especial en la que nos  "Pretérito Imperfecto"  y  "Metales Salvajes" , me siento profundamente conectado con la magia de la literatura, esa fuerza invisible que no solo nos cuenta historias, sino que también nos transforma en cada página. Los libros no son simples objetos. Son refugios, espejos, universos enteros comprimidos en hojas de papel. Nos permiten ser otros, vivir vidas que nunca podríamos experimentar de otro modo, y nos recuerdan que nuestras heridas, nuestros éxitos y nuestras luchas no son tan diferentes de las de aquellos que nos preceden o acompañan en estas páginas.  Escribir y leer  son actos de resistencia, porque en un mundo lleno de ruido, quien se sumerge en un libro elige el silencio reflexivo, el diálogo íntimo con el alma del autor y los personajes. Hoy, más que nunca, quiero invitaros a recordar que los libros no son meros testigos de la historia, sino herramientas para con

NO PODÍA PASARME ESTO A MÍ (Borrador)  4 Entramos en una discoteca-pub. Oscuro grande, profundo y con dos barras a cada lado y sentos podiums en mitad. -Tómate otra de estas -me puso otra pastilla en la boca. Sacamos unos cubatas  -Oye, ¿No te conocerá mucha gente por aquí? -dije. -No pasa nada. Nunca vengo por aquí. -Lo que tú digas -. Pero pensé que me ganaba una paliza antes de acabar la noche. No habíamos cenado. No recordaba la comida ni el hambre. Sacamos otras cubatas, qué sed. Ya se distorsionaban algunas caras. -Vamos al baño -tiró de mí hacia los aseos.  El suelo estaba pegajoso y las papelinas estaban vacías por el suelo.  Entrar al baño de mujeres. -Espera -Me dijo. A mí todo me hacía gracia. Me sentí poderoso. Notaba mis músculos vibrando. Salieron dos chicas del aseo. Sofía me hizo pasar, abrió una puerta y entramos. Cerro el pestillo. -Quitate la chaqueta ya, escritor. Llevaba el pelo corto, a lo chico. Salimos. Todo daba vueltas. Fuimos a por más cubatas y nos quedamos

                              NO PODÍA PASARME ESTO A MÍ (Borrador 3) Llegué a Paterna después de sufrir el tráfico del By-pass. Aparqué en un descampado en el Paseo de Europa. Al otro lado de la Autovía estaba el edificio de Feria Valencia. De pequeño solía visitar las exposiciones con mi familia, aquellos días eran una fiesta. Comprobé que cada una de las puertas del Alfa estuviesen bien cerradas. Tenía que ir al Bar Cervantes. Hace frío. Me sentí absurdo caminando bajo la luz blanca de las farolas. Los árboles de las calles se mecían al compás del viento, hostia, que frasecita. El garito rebosaba de gente dentro y fuera. Sin entrada. Pedí por la ventana un whisky con Redbull. -Sin hielo -dijo. Encendí un Camel y deambulé por la acera calle arriba. Qué imbécil, ¿no? ¿Qué hacía allí?  -¡Eh!¿Qué, bebiendo sólo? -Era Sofía. Me dió un empujón por detrás. Se había cortado el pelo al estilo "chico". El cuello y la nuca abiertos y claros. Junto a ella había tres chicos con el pelo

    "NO PODÍA PASARME ESTO A MÍ" · (BORRADOR 2) Ya terminaba octubre.   Nuestros teléfonos echan humo. Estaba colgado por ella.   -¿Has escrito algo últimamente? Preguntó Sofía.   -Si,  un relato en el que una mujer, Flora, engaña a su marido, Juanfran, con su jefe.   -Bueno, eso me suena, chavalito.   -Después de unos meses de infidelidad matan a Juanfran con un veneno, lo queman y vuelven a los días.   -Que miedo me das.   -Luego recogen los restos, se van a Millares, lo echan a la presa. Ella llora.   -¿Todo el rato?   -No, en algunos momentos cumbre como al tomar el saco del maletero, al echarlo, tras marcharse del pantano...   -Joder, tío.   -No digas que te da miedo. Bueno, dilo si quieres.   Oí una carcajada fresca. Podía sentir sus labios, la blancura de sus dientes, la suavidad de su piel, su perfume.   -Oye -le dije-, lo siento, pero te quiero.   La risa cesó.   -¿Eres una aventura?   -Creo que no... Te gusta escribir.   -Ya ya, pero eso no es todo. Mi novio, ¿qué?

                                        "NO PODÍA PASARME ESTO A MÍ" · (BORRADOR 1) Habrán pasado 25 años, por tanto lo dejamos como prescrito.   Tenía varios trucos para ligar a mitades de los noventa; lo primero el carnet de coche y un Alfa Romeo; segundo, mi madre decía que era guapo; tercero, recuerdo estar siempre motivado y confiado; cuarto que a veces salía solo y en el pub o disco me acompañaba de unos cubatas; quinto, si veía una chica escribiendo, que esto solía ser de día -y si dejabas atrás límites  territoriales-, me paraba y le contaba que yo tenía mogollón de escritos y textos durísimos y electrizantes.   Así conocí a, llamémosla Sofía, en la rotonda de la playa de Xeraco, junto al restaurante Marivent. Sentada sobre una maceta enorme y agachada sobre un cuaderno; su mirada se alzaba al cielo. Pelo negro y corto y ropa negra..., ¿Quién podría pedir más?   Aparqué el coche y me senté a su lado. Y ya te imaginarás, si, le solté mi matraca.    Tuve suerte de pill